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輯一 	 	 襁褓之歌：給阿公阿婆 

	
打粄歌 	

	 	 	 	 小時候，阿婆會坐在藤椅上，雙腳併攏，翹起腳背，叫我坐在她的腳上。我

跨坐上去，她抓著我的手，舉起腳，念唱〈打粄歌〉：「挨礱批波，打粄1唱歌，

人客來到，沒凳好坐，坐到雄雞膏2。」每念一句，雙腳隨之上下起伏。最後一

句，聲調拉高，動作最大。這首唸謠的歌詞很有趣，我很快就記住。挨礱是轉動

礱去穀殼，因為螳螂前腳的動作像「挨礱」，客語稱螳螂為挨礱批波。磨好米漿

開始打粄，邊打粄邊唱山歌。客人來了，沒凳子可坐，一屁股坐到公雞大便。	
	 	 	 	 每次念唱這首歌謠，就會想起舅婆家。舅婆家是三合院，左側邊間是廚房，

廚房裡有一個大灶。我喜歡去舅婆家，其中一個原因是舅婆煎的蛋特別好吃。舅

婆家的蛋不同於家裡的白雞蛋，蛋殼是鵝黃色的。舅婆燒柴，在大鐵鍋裡澆入一

匙油，打顆雞蛋，在蛋黃裡灑點鹽巴，起鍋時再淋些醬油。煎蛋周圍金黃香酥，

帶著柴燒的香氣，美味無比。還小的我問：「為什麼舅婆家的蛋那麼好吃？」「因

為是公雞下的蛋啊！」舅婆的小女兒笑著說。我信以為真，每次到舅婆家，都吵

著要吃「公雞蛋」。	
	 	 	 	 舅婆家的大灶特別好用，過年過節，我們會特地到舅婆家做粄。家裡的廚房

不夠大，用的是瓦斯爐，蒸不了幾個粄。做粄要先「挨粄3」，把米和水用石磨磨

成米漿，米漿過濾後，用大石頭壓乾水分。再放進大鐵盆裡，大力搓揉，加入不

同調味和餡料，做成紅粄、發粄和菜頭粄。其中，我最喜歡做紅粄。製作紅粄需

																																																								
1	 打粄：客語，做米製糕點。	
2	 雄雞膏：客語，公雞屎。	
3	 挨粄：客語，將米和水磨成米漿。	



要木製的壓模，有龜形和桃形，紅粄包上綠豆沙，搓成圓球狀，抹一點油，放進

壓模裡，上下一壓定型。龜形紅粄上印有仿龜殼的六角紋路，桃形的紅粄則像一

顆水滴，印著「壽」字，象徵吉祥長壽。把定型後的紅粄放進竹製蒸籠裡，放入

大灶炊熟就大功告成。孩子的我最期待打開蒸籠的那一刻，剛蒸好的紅粄散發迷

人的甜香，舅婆用長長的竹筷，夾出一個放進碗裡給我吃。熱騰騰的紅粄黏在牙

齒上，和著綠豆沙的甜，一起融化在齒間。打粄需要很長的時間，一大早去，往

往要待到晚上才能做好。在熱氣蒸騰的灶下裡，忙著做粄的舅婆和阿婆，嘴巴也

沒閒著，兩人互相抱怨家裡的事，也互相鼓舞安慰彼此。蒸騰的煙霧彷彿也蒸散

了鬱積的情緒。	
	 	 	 	 不過，舅婆家也有我不喜歡的地方，三合院的禾埕上到處是雞屎，不時可以

看見一隻大公雞走過，嘴裡發出「咯咯咯咯」的聲音。阿婆不以為意，照樣大步

往前走。我深怕踩到雞屎，一步一跳，跳進房子裡。雖然，我不曾「坐到雄雞膏」，

但一個不小心，沒算準距離，一腳踩在雞屎上，卻是常有的事。	
	 	 	 	 等自己當了媽媽，我也會把孩子放在腳上，抬起腳唱著〈打粄歌〉。因為節

奏明快，孩子很快學會。念唱時，我常想起兒時在舅婆家做粄的情景。三合院的

廚房裡，瀰漫汗水和柴燒的氣味，還有蒸籠裡不斷冒出的米香。	

	
食酒歌 	

	 	 	 	 阿公房間木櫃的最上層，擺著幾瓶親友贈的好酒。有做成戰車形狀的高粱，

也有透明玻璃瓶裝成的琥珀色威士忌，還有白瓷繪著竹葉圖案的竹葉青。滴酒不

沾的阿公，把酒當裝飾品，時間久了，酒瓶漸漸被蜘蛛絲和灰塵纏繞。	
	 	 	 	 阿公不喝酒，卻愛唱〈食酒歌〉：「食酒4要食竹葉青，採花要採牡丹心；好

酒食來慢慢醉，好花越採越入心。」客家歌經常是情歌，這首〈食酒歌〉也不例

外，談飲酒、採花，實是借物比喻追求心儀女子，沉醉入心的心情。阿公性格剛

硬，處事一板一眼，在家不苟言笑。只有睡前，稍微放鬆的他，躺在竹蓆上翹腳，

揮扇唱山歌，談談往昔舊事。	

	 	 	 	 有一回，他提起青春時的戀情。	

	 	 	 	 「𠊎佇紡織廠該時，有認識一个細妹，人生到盡靚5，講話盡溫柔。」阿公

的臉泛起微微笑意。細妹是阿公的紡織廠同事，彼此沒說過什麼話，只隔著巨大

紡織機互望。僅僅幾眼，阿公把她放心上，期盼共譜一段好姻緣。「被人破壞啦！」

說到結局，阿公忍不住嘆氣。他不夠主動，細妹被另一個同事追走。許多年過去，

少年阿哥已白髮蒼蒼，阿公提起往事，仍然惋惜不已。阿公的初戀故事沒有跌宕

起伏的情節，卻令還小的我震撼不已。原來，阿公不只是阿公，也是一個有情有

																																																								
4	 食酒：客語，飲酒。	
5	 人生到盡靚：客語，人長得很漂亮。	



愛的男人。	
	 	 	 	 只是，阿公說話時的溫柔表情，不是對阿婆，而是一個我未曾謀面的女人，

這一點讓我頗在意。我把阿公的初戀故事說給阿婆聽，阿婆低頭做著手裡的工作，

淡淡的說：「𠊎知該細妹啊！講話盡內，後來嫁分姓陳的。」阿婆不但不生氣，

反倒稱讚那細妹講話細聲、溫順。對我這種愛吃醋的天蠍座來說，阿婆的反應實

在難以理解。 

    某年母親節，姑姑買蛋糕回娘家一同慶祝。大叔叔拿出冷凍庫裡的高粱助興，

平常不喝酒的阿公，因為家人齊聚，也喝了一小杯。酒意微醺，大家鼓譟，要阿

公抱阿婆。阿公有點不好意思，阿婆倒是大大方方坐到阿公的大腿上。阿公沒有

拒絕，笑得露出一排潔白的牙齒。「親一下！」我們不放過這難得的機會。只見

阿公的嘴唇輕輕在阿婆的臉龐點了一下。小姑姑拿起手裡的相機不停拍，留下阿

公阿婆最親密的合照。 

    多年後，阿公離世。某次回家和阿婆聊到阿公，阿婆說著說著，嘆口氣道：

「人生恁短，結婚七十年，想起來盡久，其實一下就過了。」阿婆依舊睡在和阿

公曾共枕的雙人床上，床邊的窗台上放著幾張阿公的獨照。我問阿婆會不會唱食

酒歌？阿婆輕輕哼起那首歌，歌聲中蘊藏的情意，不是少女懷春的浪漫，而是曾

共同經歷生活磨難、相陪一生的思念。 

	
雞公相打胸對胸 	

	 	 	 	 那時，電視台只有三台。每到晚上七點，阿公和阿叔會守在電視機前看新聞。

還是孩子的我一點也不喜歡看新聞，阿婆就帶著我和妹妹們出門散步。有時去鄰

居家串門子，有時到新開的賣場逛一逛，有的時候，不知道可以去哪裡，於是穿

越一條馬路，到對街的土地銀行。	

	 	 	 	 土地銀行早已打烊，鐵門緊閉。街道上，只剩幾盞路燈和偶而行駛過的車輛，

點亮漆黑的夜。銀行大門前有一塊約半坪大小的階梯，阿婆一屁股坐上階梯，背

倚著牆，叫我們姊妹輪流唱歌給她聽。石板階梯搖身一變成舞台，個性活潑的大

妹第一個上台。七歲的她學芭蕾舞一年，一上台就墊起腳尖，轉了一圈，把會唱

的歌全唱一遍，火車快飛、一閃一閃亮晶晶，還有妹妹背著洋娃娃，邊唱邊搭配

自編的即興舞蹈。小妹不知何時也走上台，學著大妹的動作，但總是慢一拍。阿

婆和我在一旁跟著節奏打拍子，不時因為小妹滑稽又可愛的模樣，笑得東倒西

歪。	
	 	 	 	 十一歲的我唱壓軸。我覺得自己長大了，不想再唱兒歌，先唱一首同學教我

的〈蘭花草〉，再唱大姑姑教我的〈海鷗〉。這些「大人歌」歌詞很長，我老是記

不住，忘詞時要不唏哩呼嚕帶過，要不乾脆竄改歌詞，反正阿婆和妹妹們也不知

道。不管我唱了什麼，在離開前，阿婆一定會要我再唱一遍那首歌。	



	 	 	 	 「哎呦，逐擺唱這條！」我抱怨著。「再過唱一擺就好！」阿婆露出期待的

表情。那首歌，我是從一卷客家錄影帶學的，不知道歌名，只記得其中幾句，但

阿婆就是喜歡聽我唱。應「觀眾」要求，我只好再唱一遍：「雞公相打胸對胸6，

牛牯相鬥鬥過壟，皇帝相打爭天下，阿妹相打爭老公。」一唱到「阿妹相打爭老

公」，阿婆笑得連目汁都流下來。我紅著臉說：「有麼个好笑？𠊎正毋會為到爭老

公相打！」阿婆忍住笑意回：「到時就知了！好啦，恁暗好轉了！」說完牽起小

妹的手，我們一起往家的方向走去。 

	 	 	 	 「笑擁江山同築夢，醉看清風入簾瓏……」一踏進家門，就聽見高勝美甜美

清亮的嗓音，正在唱著《一代皇后大玉兒》主題曲〈笑擁江山夢〉，立刻跑到電

視機前坐好。坐在藤椅上的阿公和阿叔正在鬥嘴，阿婆見了搖搖頭，走進廚房切

水果。看了許多集，我發現，多爾袞爭天下，其實是為了爭大玉兒。而真正得天

下的不是多爾袞，反而是大玉兒。我在心底決定，下次阿婆若叫我再唱那首歌，

我要把歌詞改成「皇帝相打爭阿妹，阿妹毋須相打就得天下」。這麼想時，阿婆

端出一盤黃澄澄的芒果，見阿公和阿叔吵不停，把一塊芒果塞進阿公的嘴巴裡，

罵：「恁會吵，𠊎看，這嘴拿來食東西較贏！」阿公邊嚼邊說：「哪位7買的？恁

甜！」接著繼續吃第二塊芒果，彷彿忘記剛剛相吵的事。	

	 	
懶尸嫲懶尸妹 	

	 	 	 	 我從小就討厭早起。幼稚園時，娃娃車到門口了，我還和爸爸賴在床上。阿

婆在房門口大聲喊：「趕快起床，娃娃車在樓下等了。」我緊抓棉被賴皮道：「我

不要上學。如果要上學，我要帶棉被一起去。」爸爸從枕頭上起身，說：「媽！

才幼稚園而已，一天不上沒關係啦！」聽到爸爸幫我說話，我放心的把頭埋回棉

被堆裡。阿婆嘆一口氣，轉身走開。	

	 	 	 	 上小學後，不能再賴床。那時，阿公阿婆在家門口擺攤賣煎餃，現包現煎，

遇到上班上課的人潮，非常忙碌。阿公總要抽時間上樓叫我起床，他的大手敲著

房門喊：「好䟘了8！上課囉！」「好啦！」我從被窩裡擠出聲音。「好還毋䟘？」

阿公的聲音帶著怒氣。我趕緊坐起身，說：「䟘了啦！」阿公透過花窗，看見我

坐在床上，才放心下樓。一見到阿公走了，我倒頭就睡，心裡盤算：「再睡一分

鐘就好。」誰知道，夢裡一分鐘，現實卻過了半小時。阿公見我沒下樓，再次上

樓，發現我竟還在睡，一怒之下，用力推開房門，大聲怒吼：「妳這懶尸嫲！樓

下恁無閒，還要上來喊妳，七點了，妳上課赴毋著9，𠊎正毋要睬消妳10！」	

																																																								
6	 雞公相打胸對胸：客語，描摹公雞打鬥時的模樣。	
7	 哪位：客語，哪裡。	
8	 䟘：客語，起床。	
9	 赴毋著：客語，趕不上。	



	 	 	 	 我轉頭看著掉在地上的鬧鐘，果真是七點。我跳起來，換衣服、刷牙洗臉。

最後一關是要扒完流理台上，阿公裝好的滿滿一碗飯。「忒大碗了11！𠊎食毋忒12。」

我拿起筷子，一副快哭的表情。「無食朝13仰做得14？遽遽食15！一下阿公載妳去。」

阿公說完，倒了一大碗白開水放在我面前。我含著眼淚，一點菜，一口白飯，再

吞下一口開水，好不容易吃光光。背起書包下樓，阿公已經發動好摩托車，等著

載我去學校。 

    有一次，電視機裡歌唱比賽節目，出現一個穿小禮服的女孩，正在演唱一首

客家歌，她用清亮的嗓音邊唱邊跳：「懶尸嫲懶尸妹16，朝朝睡到日頭晒壁背。

講到做衫佢也會，做个衫來像布袋；講到做帽仔佢也會，做个帽仔像鍋蓋；講到

做鞋佢也會，做个鞋來像蟾蜍嘴。」（懶惰女懶惰妹，天天睡到太陽曬牆壁。說

到做衣她也會，做的衣服就像布袋；說到做帽子她也會，做的帽子就像鍋蓋；說

到做鞋她也會，做的鞋子就像蟾蜍的嘴巴。）旋律輕快反覆，歌詞也挺有趣的，

我跟著哼了幾句。坐在一旁的阿公突然大笑，說：「這歌就講妳啊！」「𠊎正無恁

樣！」我生氣的嘟起嘴。「做得吊三斤豬肉了！」阿公指著我的嘴笑得目汁都流

下來了。	
	 	 	 	 長大後，到外地念書、工作，靠手機鬧鐘叫我起床。幾次不小心睡過頭，立

刻爬起來刷牙洗臉，那首歌的旋律就會冒出來，像在嘲笑我般唱著：「懶尸嫲懶

尸妹，朝朝睡到日頭晒壁背……」只是，這一次，我得自己趕赴要去的地方。	

	
阿啾箭 	

	 	 	 	 電視新聞出現一段畫面，背景竟在我居住地附近，標題寫著「繁殖期太敏感	 	
烏秋街頭襲擊」，只見一個女孩騎單車經過房子和稻田間的馬路，一隻站在電線

桿上的烏秋，突然俯衝而下，伸出爪子攻擊。記者採訪被烏秋攻擊的女孩，她心

有餘悸的說：「嚇我一大跳。」烏秋體型不大，全身烏黑，尾巴末端如魚尾分岔，

領域性極強，尤其一到繁殖期，為了保護雛鳥和鳥巢，會攻擊經過的人類或更大

型的鳥類。	

	 	 	 	 烏秋，客語稱阿啾箭，阿婆說過，農村時代，阿啾箭最愛站在牛背上覓食。

牠抬頭挺胸站在牛背上，神氣的東張西望，彷彿在看牛般。阿婆教我一首和阿啾

																																																																																																																																																															
10	 毋要睬消妳：客語，不理妳。	
11	 忒大碗了：客語，太大碗了。	
12 𠊎食毋忒：客語，我吃不完。	
13	 食朝：客語，吃早餐。	
14 仰做得：客語，意指怎麼可以。	
15 遽遽食：客語，趕快吃。	
16	 懶尸：客語，懶惰。嫲：客語，雌性之物，此處指女人。妹：客語，泛稱年輕的女性。	



箭有關的童謠：「阿啾箭，尾砣砣17，無爺無哀跈叔婆18。叔婆呢？掌牛咧。牛呢？

賣忒咧。錢呢？錢呢？討餔娘咧。餔娘呢？走掉了。」童謠採一問一答，節奏明

快，內容卻有點悲傷。阿啾箭從小無父無母，跟著叔婆。叔婆在哪？在看牛。牛

呢？賣掉了。錢呢？討老婆了。老婆呢？老婆跑掉了。我比阿啾箭幸運，雖然父

母不在身邊，至少我還有阿公阿婆，不像阿啾箭只能跟叔婆。	

	 	 	 	 另一首跟阿啾箭有關的童謠，不知為何，也帶著一股淡淡的惆悵。「阿啾箭，

阿啾唧，你姊婆19，做生日，到底要分𠊎去，也不分𠊎去，害𠊎打扮兩三日。」

「阿啾唧」是仿擬阿啾箭的叫聲。姊婆即外婆，阿啾箭的外婆過生日，我打扮了

兩三天，卻不知究竟要不要讓我去？	
	 	 	 	 每次念唱這首歌謠，就會想起外婆。小時候，外婆非常疼我。三歲前，媽媽

把我托給外婆帶，那時，舅舅們還未娶妻，外婆家只有我一個孩子。除了晚上回

家睡覺外，我幾乎都跟著外婆。爸媽離婚後，爸爸不准我和外婆見面。有一次，

阿婆帶我去小鎮媽祖廟拜拜，我遠遠瞧見外婆，雙手張開，不停哭喊：「我要姊

婆20！」外婆遠遠看著我，舉起手想走來抱我，卻又把手放下，佇立在原地。阿

婆不管我奮力擺動雙腳，硬是抱著我往回家方向走去。外婆的身影越來越小，最

終消失於人群中。	
	 	 	 	 幼稚園畢業典禮，因為老是記不熟舞步，我被老師安排在舞台最後一排。起

初，我跟著前排同學跳，跳著跳著，我發現一雙眼睛在台下盯著我。黑暗中，那

雙細長的眼睛，笑得彎彎的，像月牙般發光。是外婆。她眨眨眼，彷彿說：「姊

婆來看妳了喔。」我訝異又開心，忘記擺動手腳，傻傻站在舞台上看著外婆，直

到整首歌結束。同學一一走下台，我仍站在原地。老師喊我的名字，我這才發現

諾大舞台上只剩我，我趕緊跑下台，外婆卻不見了。	
	 	 	 	 幾年後，小舅舅娶妻，小舅媽生下大表妹。外婆很開心，整天帶著大表妹，

像從前帶著我一樣。此後，外婆嘴上全是表妹，表妹會走路了，表妹會叫阿婆，

表妹如何如何。餐桌上的菜全是表妹愛吃的、能吃的。比起表妹是內孫，我只是

個父母離婚的外孫，外婆還會愛我嗎？我在內心裡嫉妒又不安的揣度著。	

	 	 	 	 再後來，外婆家改建，外公外婆暫時搬去台北和小舅舅同住。一年後再見，

外婆坐在客廳沙發上，緊抱一歲大表弟，對我淺淺一笑。「叫姊婆啊！」媽媽催

促。「姊婆。」我喊。「乖。」外婆說完，把表弟交給媽媽抱，走進房拿出童裝店

																																																								
17	 尾砣砣：客語，指尾巴垂垂。砣，指下垂的物體，如秤砣。	
18	 爺哀：客語，指父母。	
19	 客家唸謠因為傳唱的緣故時有不同。「你姊婆」亦有做「上屋叔婆」或「上背叔婆」，「上屋」、

「上背」都意指地勢較高的地方。無論是姊婆或叔婆都是指年紀較高的長者，在物資較為缺乏的

年代，長者過生日都格外隆重，家中會準備平常吃不到的大菜，讓孩子們特別期待。	
20	 姊婆：客語，外婆。	



紙袋，遞給我說：「試著21看。」我打開袋子，是一件粉紅色洋裝，胸前腰部裝

飾蝴蝶結。「媽！她都國中了，還買童裝，不適合啦！」媽媽皺眉說。雖然，青

春期的我也覺得童裝幼稚，但心底卻有種說不出的喜悅。我換上洋裝，裙子果然

稍短了些。外婆見我穿上，臉上浮現開心的笑容。我想，外婆一定也期待著，和

我見面的這一天。	

	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 牛嫲帶子落陂塘 	
	 	 	 	 我出生的時候，家鄉已經沒有牛了。儘管，在熱鬧的車站大街外，還有大片

稻田，處處陂塘，但農夫改用農用機具取代牛隻耕作。	
	 	 	 	 對「牛」的印象，我大部分是聽來的。不吃牛的阿公說，牛是最有靈性的動

物。他的二弟，我的二叔公，大家都說他憨，牛卻最聽他的話。兒時牧牛，二叔

公趴在牛背上，靠在牛耳邊說話，叫牠趴下就趴下，叫牠起來就起來。	
	 	 	 	 阿婆曾唱一首客家歌：「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘22。哪有牛嫲毋

惜子？哪有阿妹毋戀郎？」我想像，夕陽西下時，耕作完的母牛帶著小牛，一前

一後走進陂塘裡。聽了歌的我吵著要看牛。「這下哪位還有牛？」阿婆搖搖頭說。

「阿公下禮拜帶妳去看牛！」阿公拍胸脯保證。「你講真識23的？」我開心得跳

起來。	

	 	 	 	 好不容易，到了「看牛」的日子，阿公阿婆和我搭上遊覽車，跟著阿公的紡

織廠同事一起去中部的農場。遊覽車往山上行，容易暈車的我，趴在阿婆的大腿

上，不時問：「到了無？」阿婆輕輕拍著我的背，說：「會到了24。」搖搖晃晃間，

不知不覺睡去。	
	 	 	 	 不知過了多久，阿婆拍拍我的背，喊：「到了！」我爬起身，揉揉惺忪睡眼，

手攀著車窗，看著窗外一望無際的草原，卻沒看到半隻牛。「牛佇哪位？」我問。

「可能要行到該頭。」阿婆指著草原盡頭說。我們下車，往草原另一頭走去。青

青草原上，到處都是一坨坨牛糞。走不到一半，我就不肯再走，癟著嘴說：「好

多大便，我不敢走。」「講要看牛的係妳，這下毋要去的也係妳！」阿公不理我，

硬是拉著我往前走。我邊哭邊走，跨過大半個草原，終於看見幾隻白底黑斑的乳

牛。被滿地牛糞嚇到的我，一點也開心不起來。再說，我想看的，不是只會低頭

吃草的乳牛，而是會耕種又愛泡澡的水牛。	

	 	 	 	 還有一次，爸爸開車載我和妹妹們去鄉下。我看著窗外翠綠稻田發呆，一個

灰黑身影在田間閃動，我打開車窗，興奮的喊：「是牛！」妹妹們順著我手指的

																																																								
21	 試著：客語，試穿。	
22	 牛嫲帶子落陂塘：客語，牛嫲，乳牛。陂塘，池塘。整句意為「母牛帶著小牛走入池塘」。	
23	 真識：客語，真的。	
24	 會到了：客語，快到了。	



方向看去，紛紛驚呼：「牛！」「真的嗎？」爸爸也興奮起來，車速減緩靠向田邊。

只見田裡的影子緩緩站起身看向我們，啊！眼前的哪裡是牛，而是一個戴斗笠的

農婦。她全身穿著土黃色衫褲，彎腰在田裡工作的身影，被我錯看成牛。爸爸不

好意思加速駛離現場。妹妹和我忍不住大笑起來，突然，爸爸嘆口氣說：「我還

真以為有牛呢！以前田裡，有好多牛，現在都看不到了。」	

	 	 	 	 過了許多年，阿公和爸爸都不在了，鄉裡的稻田和陂塘也漸漸消失，重劃為

建地。還是沒見過耕牛的我，途經僅存的農田，總忍不住多看幾眼。	

	
牛犁歌 	

	 	 	 	 牛年到了，好奇有什麼和牛有關的歌曲，上網搜尋，跳出鳳飛飛演唱的〈牛

犁歌〉，收錄在歌林唱片於 1977 年發行的《台灣民謠歌謠專輯第 2 輯》之中。

這張專輯還收錄同樣由鳳飛飛翻唱，多首膾炙人口的台灣歌謠，像是〈月夜嘆〉、

〈春花望露〉等。	
	 	 	 	 鳳飛飛以韻味十足的嗓音，輕唱：「頭戴著竹笠仔喂，遮日頭呀喂；手牽著

犁兄仔喂，行到水田頭；奈噯唷呀犁兄仔喂，日曝汗那流；大家著合力呀喂，來

打拼噯唷喂。」生動呈現往昔農村生活，頭戴斗笠的農夫頂著太陽，牽牛走到水

田耕種。有趣的是，詞中將牛擬人化，稱為「犁兄仔」。讓我想起兒時放牛的阿

公，從不吃牛肉。他說，牛有靈性，是耕種的同伴，怎麼能吃牠的肉？	
	 	 	 	 反而是屬牛的阿婆，不僅不避諱食用，只要是孩子們愛吃，無論西式煎牛排

或中式牛肉麵，樣樣都拿手。阿婆似乎不喜歡自己的生肖，曾對我說：「肖麼个

全好，就莫肖牛。分人做牛做馬做到死。」阿婆常唱的客家山歌就是以牛為主角：

「日頭落山一點紅，牛嫲帶子落陂塘。」當時只覺得是牛嫲帶牛子泡水塘的溫馨

畫面，卻未曾想為何要在太陽下山後？	

	 	 	 	 如今想來，許是日正當中，牛嫲須在大太陽下，為人辛勞耕作。「牛嫲」形

象與阿婆重疊，從小當人養女的阿婆，年輕時是採茶姑娘，嫁給阿公後，既要打

零工賺家用，又要照顧全家老小。牛嫲至少在太陽下山後可以休息，阿婆卻在大

家回房就寢後，仍在廚房忙碌。	
	 	 	 	 「手推著牛犁仔喂，來犁田呀喂；我勸著犁兄仔喂，不通叫艱苦；奈噯唷仔

犁兄仔喂，為著顧三頓；大家著合力呀喂，來打拼噯唷喂。」歌詞說的是耕種的

辛勞，但曲調卻是輕快的，夾雜許多狀聲詞，像鼓舞農忙的人們，無論多苦，為

了三餐溫飽，還是要打拼下去。	
	 	 	 	 我不禁想，每天得洗十幾個人的衣服，煮三餐、忙農事，一肩扛下家庭重責

的阿婆，是否有過放棄的念頭？又是什麼支撐她堅持下去？	
	 	 	 	 屬狗的我，喜歡被照顧多於照顧別人，若換作是阿婆的角色，恐怕無法堅持

下去。一邊照顧孩子一邊寫作的我，對比阿婆的勞動生活，可說是相當幸福且幸



運的。儘管如此，我還是嚷嚷過不要寫了，或懊悔生下孩子，以致於沒有自己的

時間。所幸這些念頭都不長久，在顧孩子和做家事的餘暇，慢慢敲下一字一句，

努力在孩子與寫作之間找到平衡。	
	 	 	 	 帶大三代孩子的阿婆，常自豪說，她做「阿太」了。彷彿看著孩子長大，一

切辛苦便值得。做不到這一點的我，非常佩服像阿婆這樣，願意為他人辛勞，如

牛一般的人物。或許因為阿婆的緣故，在諸多生肖中，我特別喜歡屬牛的人。	

	
註：〈牛犁歌〉的填詞者為許丙丁（1899-1977），他出生於日本時代，兒時喜歡

去廟裡聽人講古。在大正九年時，考入臺北警官練習所特別科，訓練三個月後以

總督府巡查身分成為臺南州巡查。任職警務人員時期因對南管音樂頗為愛好，加

入「桐侶吟社」，並組織「天南平劇社」推廣該類型音樂。戰後，轉戰政壇，曾

擔任議員。這段期間，他根據南管古調填詞成台語流行歌曲，除了〈牛犁歌〉外，

還有〈六月茉莉〉、〈卜卦調〉等歌曲。	

	
細妹恁靚 	

	 	 	 	 小時候，我愛跟著阿公阿婆去喝喜酒。喜宴場地大多在路邊，寶藍色棚子沿

馬路搭蓋，長長棚子像臨時隧道，佔據半條馬路，只供新郎新娘的家族親友通行。

圓形紅桌上鋪著紅色塑膠布，如巨型花朵開滿棚下。入口的另一端是臨時舞台，

舞台鋪設棗紅色地毯，地毯邊緣脫線，有的地方沾黏去不掉的污漬，最新最亮眼

的地方是舞台背板，懸掛霓虹燈蜿蜒的「囍」字。	

	 	 	 	 大夥兒聚集在入口處圓桌邊，桌面上有一只長方形淺口鐵盤，鋪滿花生糖粉，

一旁則是鐵桶裝盛的客家粢粑，熱呼呼的還冒著煙。做粢粑的阿伯站在桶邊，拿

起長竹筷，把粢粑斷成一大團放上糖粉。圍聚桌邊的大人們，再各分一小團，把

免洗筷交叉成剪刀狀，剪下恰好入口的大小，沾沾糖粉放進嘴裡。動作必須迅速

又不失禮貌。我只是孩子，無需顧慮大人的顧慮，只要舉起筷子，把眼前剪好的

粢粑，一口一口塞進嘴裡。為了能吃更多粢粑，個子高過桌子後，我學會用免洗

筷把粢粑剪成剛好的大小，不需仰賴大人們的協助。當阿公阿婆入座，開始吃第

一道涼拌拼盤，我依舊駐守在粢粑桌，一個人悠閒自在的吃粢粑。	
	 	 	 	 直到舞台音樂響起，台上出現穿著華麗的主持人，我才願意入座。其實，舞

台上的阿姨唱歌未必好聽，但閃亮亮的衣裙總深深吸引著我。螢光粉、金黃或大

紅，色彩炫目亮眼。有的如芭蕾舞衣，裙子短而蓬；有的僅穿胸罩和三角褲，垂

掛金黃色流蘇，微微遮住重點部位和腰間肉，露出肥滿雪白的腿。阿姨賣力扭腰，

在舞台上跳著恰恰，以撒嬌般的嗓音唱：「細妹恁靚，細妹恁靚，就像那一枝花……」

對不足十歲的我來說，流蘇搖搖，薄紗朦朧，真是迷人極了。彷彿一穿上去，就

能成為公主。我羨慕的望著台上的阿姨，不只我，幾乎全場的阿公阿伯阿叔都被



她吸引，連阿公也盯著舞台處看。平時，我若穿無袖衣服，阿公絕對會罵我，叫

我去樓上換一件。但在這樣的場合，台上穿著裸露的阿姨不會被任何人指責，用

聲音和身體炒熱場子，讓台下所有人為她鼓掌。阿姨感受到觀眾灼熱目光，跳得

更起勁，流蘇晃動，反射金光。間奏時，她步下舞台，邊唱邊往人群中走去，手

中無線麥克風突然遞給身邊的阿伯，只聽見阿伯接著唱：「紅花有那葉來遮，細

妹仔恁靚愛麼誰？」阿姨迅速把麥克風拿回嘴邊，打情罵俏說：「我不知啦！」

觀眾情緒來到高潮，所有人齊聲合唱。除了學校朝會唱國歌，我很少看見一首歌

有這麼多人合唱。	

    這首歌的歌名是〈細妹恁靚〉，主唱是羅時豐，在他出這張專輯之前，唱的

全是閩南語歌，因此，我一直以為他是福佬人。他曾在客家歌唱節目談起，因為

客家歌市場比較小，過去大多唱閩南語歌。這張專輯我家也有，唱片封面上，除

了國字外，還有以注音符號拼成的客語發音。不過，羅時豐版本的〈細妹恁靚〉

僅有幾句客家話，大部分歌詞內容還是閩南語，這跟我在喜宴舞台上聽到的全客

語版本不同。有次，我在客家電視節目上，看到羅時豐唱全客語的版本，有趣的

是，他明明唱的是客家歌，但抖音和氣口，聽來卻像閩南語歌。 

    或許是這首歌混雜閩客的魅力，加上歌詞逗趣，旋律歡快，成為紅極一時的

洗腦歌。每次吃完喜酒回家的路上，坐在摩托車前的我都會情不自禁哼唱「細妹

恁靚」，腦子浮現金光閃閃的流蘇，玻璃絲襪包裹的肥美雙腿。我轉頭跟阿公說：

「我長大也要穿阿姨那種亮亮的裙子。」「錐嫲25！」阿公大聲罵道：「著該種衫，

毋知見笑26！」我翹起足以吊三斤豬肉的嘴巴，心想：「明明阿姨唱歌跳舞的時

候，你也看得很開心。」但我沒說出口，不然回家得挨竹修仔。 

    再大一點，我漸漸不覺得那種表演服好看，反覺得俗氣。約是同時，我不再

愛跟著阿公阿婆去喜宴。每次阿公問我：「要絡阿公去分人請無？」我都會找各

種理由推託。成年後參加同學朋友的喜宴場合，往往在高貴華麗的飯店舉行。婚

宴播放當季流行情歌，比如范瑋琪的〈最重要的決定〉或是蔡依林與陶喆合唱的

〈今天妳要嫁給我〉，雖然好聽，但我還是懷念妖嬌閃亮的阿姨，扭腰擺臀唱著

〈細妹恁靚〉，讓平時木訥嚴肅的阿公也露出難得的笑容。 

  

附記：〈細妹恁靚〉的創作者是林子淵，苗栗頭份客家人，曾創作許多經典的國

語流行歌。後響應 1988 年發起的「還我客家話運動」，於隔年創作〈細妹恁靚〉，

原唱為鄧百成，由羅時豐翻唱成閩南語版本，引發廣大迴響。在我的印象裡，這

段時間出現許多客家流行歌，並發行伴唱帶。爸爸曾擔任過其中一首歌的伴唱帶

男主角，只可惜家裡的錄影帶都不見了。 

																																																								
25 錐嫲：錐，客語中罵人笨蛋、白癡之意，「錐子」原指男性生殖器官。嫲，指稱女性。 
26 毋知見笑：客語，罵人不知羞恥。	



 

桃太郎さんの歌 	

	 	 	 	 阿婆來了。我牽她的手走進我住的大樓，她看著大樓中庭，念道：「好像Mandy
那裡。」Mandy 是我的表妹，剛從南部搬到北部的新居。我去過一次，那棟樓

和我住的這棟樓，除了都有中庭，沒有其他相似之處。	

	 	 	 	 「蓋北美大樓的叫巴老八，這可能都是他蓋的，才會那麼像。」阿婆解釋。

北美大樓是湖口的第一棟樓，也是當年湖口最高的樓。曾是戲院，約二十年前，

戲院收了，樓上轉租商辦，樓下租給服飾賣場。北美大樓起建時，阿婆為貼補家

用，當保姆的她背著別人的孩子，在工地外用大鐵鍋為工人炒菜煮飯做點心。	
	 	 	 	 搭上電梯，阿婆用渾沌的眼神看著我，問：「我來多久了？要回家了嗎？」

「妳才剛來啊。」我安撫她，拿出鑰匙開門。她脫鞋走進屋裡，望著四周喃喃說：

「我有來過。」接著走到靠陽台的電子琴旁，坐上藤椅，用胖短手指彈奏幾個音。

學琴半年的安古見阿太彈他的電子琴，立刻跑上前彈一小段貝多芬的〈快樂頌〉，

彷彿在說這樣彈才對喔。阿婆笑了笑，她不識 Do、Re、Me，卻沉浸在某種情緒

中，邊彈邊唱：「桃太郎さん	 	 桃太郎さん	 	 お腰につけた 黍団子	 	 一つわた

しに くださいな……」（桃太郎啊，桃太郎啊，給我一個繫在你腰上的飯糰吧！）

我拿手機錄下彈鋼琴的阿婆。彈唱幾句後，她轉頭問我：「好聽嗎？」「好聽。」

我回。 

	 	 	 	 〈桃太郎さんの歌〉是我學會的第一首日文歌，最早是從太公27那裡聽來的。

年近七十的太公理平頭，髮絲全白，瘦削長臉常掛笑容，露出又大又黃的牙齒。

太公很疼我，從不罵我，常偷塞零用錢給我。當時讀幼稚園的我，一下課就跑上

二樓找太公。太公如果沒出門釣魚，會在二樓整理釣具或炒誘餌。他常邊工作邊

唱日文歌，桃太郎さん就是常掛在嘴邊的一首。	

    很喜歡這首歌的我，對桃太郎的故事也十分著迷。 

    那時，阿公阿婆固定每年帶我搭火車，從湖口到高雄鳳山找小姨婆。小姨婆

一家四口住在租來的房子，倚靠賣紅豆餅維生。節省的她鮮少遠行，把錢存下，

希望有天能買一棟自己的房子。某次去，小姨婆怕我無聊，特地準備一卷錄影帶

給我看，是林小樓主演的《新桃太郎》。 

    一看是桃太郎，我迫不及待坐在電視機前等待。老爺爺和老奶奶撿起河邊飄

來的大桃子，剖開後發現裡面居然有個孩子，悉心照顧孩子長大，為他取名桃太

郎。被阿公阿婆帶大的我，對電視上的老爺爺老奶奶，多一份親切。看見惡魔假

扮老爺爺欺騙桃太郎時，我忍不住掉淚。熟悉情節外，電影版還添加許多稀奇古

怪的角色：男扮女裝的鬼婆婆、搞笑 CP 蘋果公主和西瓜太郎。大概是屬狗的關

																																																								
27	 太公：客語「曾祖父」之意。	



係，我最喜歡陳子強扮演的略帶傻氣卻忠心耿耿的狗童。那趟高雄行，去過哪裡

我全忘了，只記得《新桃太郎》裡鮮活的人物。 

    過幾年，小姨婆好不容易攢夠積蓄、買下新居，姨丈公卻因病過世。失去老

伴，小姨婆變得更不愛出門。 

    我問阿婆，還記得以前去高雄找小姨婆的事嗎？阿婆嘆口氣說：「當然記得，

這下小姨婆記性不好，舊年住到台南的安養院囉。」我牽阿婆的手下樓，散步去

附近餐廳吃飯。我們手牽著手，像兒時一樣。不同的是，從前的我如此矮小，現

在已高過阿婆半個頭。我輕輕哼：「行きましょう 行きましょう  あなたにつ

いて どこまでも……」（走吧，走吧，讓我們跟著你吧，到哪裡都讓我們跟著

你吧！）在這條小路上，我是狗童，阿婆是桃太郎，我多希望，就這樣跟隨她一

路走下去。 

	
	

祭祖頌 

    農曆二月初二是家族祭祀的日子，客家人稱之為「掛紙」。我們不是去供奉

祖先牌位的公廳，而是安放祖先骨灰的祖塔。祖塔的形狀如半月形山丘，不同於

一般靈骨塔或墓地，裡頭全是有親緣關係的家族長輩，特別有種探視親人的熟悉

感。 

    本來，出嫁的女兒是不被允許回來祭祀，因此，我有很長時間未曾到祖塔祭

拜。妹妹和我之所以再來，是因為過世未滿一年的爸爸膝下沒有兒子。阿婆說：

「女兒不來拜，誰來拜？」上次來時，還是跟著阿公和爸爸一起來。他們如今都

在裡頭。 

    鄉間小路停滿車輛，以祖塔為中心向四周發散。祖塔前搭上大塑膠棚，棚裡

棚外都是人。中間放置臨時搭建的長木桌，桌上擺滿牲禮。碩大的閹雞、肥滿的

三層豬、新鮮水果，還有紅粄、艾粄和發糕等各式客家糕點。往年阿婆都是親手

做，現在年歲已大體力不如從前，我們也沒傳承她的好手藝，只好上市場買現成

的。 

    我到達時，祭祀已開始。擔任主祭的家族長輩已站在棚子正中央，手握麥克

風嘴裡念念有詞。我趕緊在棚外找個角落，雙手合十融入人群中。小小的廣場上

站了兩三百人，卻沒有人開口說話，安靜地聆聽麥克風傳來的祝禱聲。長輩以海

陸腔客語吟誦，聲音宏亮，兩字為一詞，音調相連，每句四到六字，每句結束時

尾音上揚，稍作停頓便接著下一句。我依稀記得阿公說過，頌詞是從大陸來台一

世祖開始逐一「邀請」，再復述祖訓，提醒子孫重視家族和氣，叮嚀勤儉治家、

慎終追遠。 

     然而，從小到大，我從沒認真聽長輩口裡念的是什麼，頂著大太陽的我只



希望長輩趕快念完，好進入下一個儀式——跌聖筊。若是一正一反的聖筊，代表

祖先滿意，三拜後就能請祖先享用。若不是聖筊，得再念一遍祝禱詞，一切重新

來過。 

    「拜請列位祖公祖婆，領受千金聖筊，開壺酌酒，拜！」終於來到頌詞最後

段落，我跟著族人雙手合十鞠躬祭拜。匡啷一聲，「是聖筊！」人群傳來歡呼聲，

大家都鬆了口氣。 

    早來的大妹在人群中找到我，帶我穿過人牆，找到坐在棚子另一端的阿婆和

阿姨。阿婆和叔婆站在供桌旁，正在評論哪家的雞夠大，哪家準備得不夠豐盛。

大妹打開手機照片，指著一張供品照，賊賊笑說：「姊，妳看，這隻雞旁邊都燒

焦了。」只見烤雞有的地方是褐色，有的地方卻呈現焦黑色，我忍不住大笑說：

「祖先一定覺得供品怎麼一年比一年難吃？」 

    棚子左側擺放客家粢粑，巴掌大雪白色粢粑，一團團平躺在鋪滿花生粉的鋁

盤上，一副 Q彈可口的迷人模樣。無論婚喪喜慶，重要日子總少不了它。人們圍

聚在長型桌子前，邊吃粢粑邊聊天。由於疫情當前，我一度猶豫是否該湊前吃？

但從小愛吃粢粑的我，還是受不了甜膩香氣的誘惑，上前夾了一大團，放進免洗

碗裡獨自享用。 

    族人們如團圓般，或站或坐在四周閒話家常，等候祖先享用供品的時光。阿

姨、大妹和我走進祖塔右側，過世未滿一年的族人骨灰會先安放在此，等到對年

後舉行完合火的儀式，才能正式入塔。即使陽光普照，塔內卻十分陰暗，需拿手

電筒才能行走。我們爬上木梯，看見爸爸的骨灰罈擺在幾十個骨灰罈中。我們拿

衛生紙輕輕拂去罈上積累的灰塵，遺照上的他臉頰豐滿，不若最後離去時瘦弱不

堪。 

    過去，爸爸常代表家族參與祭祀活動，表情有身為長子長孫的神氣。看著爸

爸遺照上嘴角揚起的笑容，我想，在這裡的他一定覺得很安心吧。只是，我也想

起早爸爸幾個月過世的大姑姑。她結過婚，祖訓言明出嫁女兒不能入祖塔。因此，

離婚的她早早為自己買好面海的塔位。我問族長：「出嫁又離婚的女人最後不能

『回來』嗎？」族長笑著說：「這是祖先定下的規矩，就等你們這一輩來改變了。」

事實上，十多年前張氏宗祠允許未嫁女入塔，引起其他宗祠仿效，還登上報紙。

雖然能入塔，但這些未嫁女的骨灰罈仍是放在祖塔的左側，由名為「玉潤」的門

進入，與其他親族有別。身為女人，我能在這些祭祀禮儀中感受到許多不平等，

但也衷心期盼在不遠的未來，無論是否出嫁，女性能在應盡的祭祀義務外，也有

「回家」的選擇權。 

 

	


